把一生折叠成一张无限次车票

发布日期：2025-09-17 10:20    点击次数：119

一程，是清晨的绿皮火车

车窗把稻田剪成宽银幕，

露水在玻璃上跑马拉松。

我不赶时间，

任阳光把行李晒得蓬松，

像给焦躁做一次高温杀菌。

一念，是午后的小茶馆

竹椅吱呀，像老唱片开场。

滚烫的水冲开蜷缩的茶叶，

舒展的每一片都叫“当下”。

我把手机翻面，

让未读消息自己冷静，

像让浪花自己去岸边道歉。

又一程，是傍晚的跨海大桥

风把咸味的晚霞递到唇边，

桥灯一盏一盏亮起，

像在海上撒下 GPS：

“前方到站——从容”。

我不踩油门，

任车速自动匹配心跳，

让每一秒都保持 60 帧的温柔。

再一念，是深夜的屋顶城市霓虹把噪音调成静音，星星排队上线，像远程客服。我对着天空打一串省略号，它们回赠我一条语音：“别急，所有答案正在缓冲。”

于是，

我把一生过成一张无限次车票，

不指定座位，不勾选终点。

每一程都是风景，

每一念都可以从容——

风景负责放映，

我负责不按下快进。