热点资讯史上最牛创业：办公室是亭子间，对手拿着枪，CEO是王牌特工李白
世界上最牛的创业，不是在纳斯达克敲钟，也不是在发布会上画饼，而是那种开局地狱难度，老板在千里之外的窑洞，启动资金约等于无，办公室是租来的亭子间，而竞争对手是拿着枪炮想从物理上让你消失的正规军。
你管这叫创业？
这叫玩命。
但偏偏就有人把这种玩命的局，做成了行业神话。
这个神话的主角，叫李白。不是写“床前明月光”那个，是发“同志们我想念你们”这个。
很多人对他的认知，来自于一部叫《永不消逝的电波》的老电影，主角李侠最后那句悲壮的告别，成了几代人的泪点。
但现实往往比电影更魔幻，也更残酷。
真实历史里，李白烈士最后的电报，只有更短的几个字：“等一等……再见”。
这里面没有电影里的抒情和铺垫，只有一种业务中断前的冷静和职业素养，以及一句仿佛是说给隔壁邻居的，轻描淡写的告别。
这种冷静，才是最让人头皮发麻的。
因为对于李白这样的人来说，搞情报，发密电，早就不是一份工作，而是刻进DNA里的本能。就像你断网一秒钟就浑身难受一样，他的本能，就是在信号消失前，把最后一个字节的数据，精准地传出去。
这是一种什么样的精神？说白了，就是极致的专业主义。
我们总喜欢把英雄神化，觉得他们天生就是铜头铁臂，百毒不侵。但实际上，所有牛逼的背后，都是苦逼。李白的人生开局，就是一个湖南浏阳的普通家庭，15岁入党，20岁参军，这在那个年代，属于标准的“热血青年”模板。
真正的转折点，是组织上看他是个好苗子，送他去瑞金红军通信学校学无线电。
这一下，专业对口了。
在那个文盲率高得吓人的年代，无线电技术约等于黑魔法。一个能熟练掌握电台收发、维修、组装的复合型人才，其战略价值，不亚于一个整编师。李白就是这种稀缺资源，一个行走的“信号基站”，红五军团的电台台长，跟着队伍走完了两万五千里，什么叫信号稳定？这就叫信号稳定。
仗打完了，更硬核的任务来了。
抗战爆发，上海成了孤岛，远东第一情报中心，各路牛鬼蛇神的大型派对现场。我们在这里的地下电台，基本被日军一锅端了。情报送不出去，中央的指令下不来，相当于一个公司的总部和一线市场部彻底失联，接下来就是被竞品蚕食到渣都不剩。
必须重建连接。
这个任务，就落到了27岁的李白头上。
一个人，一座城，一堆破铜烂铁，要架起一座连接上海和延安的“空中桥梁”。
这剧本，放今天任何一个创投圈大佬来看，都得摇头说“商业模式无法闭环，建议放弃”。
李白抵达上海的时候，淞沪会战的炮火连天。他干的第一件事，不是找人接头，不是搞什么惊天动地的大事，而是像个垃圾佬一样，悄悄地在各种铺子里搜寻、购买电阻、电容、真空管这些零件。
你以为的顶级特工，西装革履，开着阿斯顿马丁。
实际上的顶级特工，灰头土脸，为了一个关键零件能跑断腿，还得跟老板为了几毛钱讨价还价。
没有PPT，没有天使轮，全靠一双手，在亭子间的昏暗灯光下，硬是攒出了一台能用的电台。1938年春天的某个晚上，当那串熟悉的“滴滴答答”声，跨越千山万水，抵达延安时，整个总部都沸腾了。
断了许久的线，终于续上了。
李白，就是那个最牛的首席技术官，用最原始的设备，实现了最关键的异地数据灾备。
但技术问题解决了，运营问题又来了。你一个人天天在家里鼓捣这玩意儿，邻居怎么看？保长怎么想？特务怎么查？一个单身汉，深居简出，昼伏夜出，这简直就是把“我有问题”四个大字写在脸上。
于是，组织为了解决这个“用户场景”问题，给他派来了一个“产品经理”兼“运营总监”——裘慧英。
名义上，是假扮夫妻，打掩护。
实际上，这就是革命版的“中国合伙人”。一个主内，负责技术攻关和核心业务；一个主外，负责应付邻里，采购物资，把控环境风险。
两人在刀尖上跳舞，在伪装中生活，结果演着演着，就假戏真做了。共同的信仰，共同的危险，是最好的催化剂。经组织批准，他们成了真夫妻，把一个敌后工作站，真正经营成了一个家。
这个家，就是我党在上海最重要的情报中转站之一。
日军的军事部署，扫荡计划，各种战略动向，都通过这台小小的电台，变成了延安指挥部里的红蓝铅笔，变成了我方克敌制胜的关键信息。
对于日寇来说，这个神秘电台的存在，就是扎在心脏上的一根针，疼，但是找不到。
找不到怎么办？上技术。
日本特务机关也不是傻子，他们搞来了当时最先进的无线电雷达测向仪，功率更大，精度更高，开着车在上海的大街小巷转悠，就像我们今天开着WiFi分析仪找蹭网的邻居一样，一寸一寸地筛。
这是一场技术上的猫鼠游戏。
李白就像一个顶级黑客，每次上线发报，都是一次与死神的赛跑。他必须在最短的时间内，完成数据传输，然后在对方完成三角定位之前，立刻下线，清理痕迹。
这种压力，足以让任何一个正常人崩溃。
但李白顶住了。
直到1942年9月的那一天，常在河边走，还是湿了鞋。
那天他手上有几份加急情报，必须马上发出去。就在发报快结束时，警报声大作，楼下传来了嘈杂的脚步声。那一刻，他完全可以立刻关机，毁掉设备，但他的职业本能压倒了一切。
他冷静地，把最后一段电文，一个字一个字地敲了出去。
然后才是不紧不慢地拆机，藏地板。
日本宪兵冲进来，翻了个底朝天，啥也没找到。就在他们准备放弃的时候，一个倒霉蛋的脚，踩中了那块活动的木地板。
暴露了。
夫妻二人，双双被捕。
接下来，就是我们想象中所有残酷的总和。老虎凳，辣椒水，电刑，各种你想得到想不到的酷刑，轮番上阵。
日寇的目的很简单，撬开他的嘴，让他供出上线、下线和密码本。
但他们想错了。他们以为抓到的是一个技术员，一个可以被利益收买或被痛苦压垮的凡人。
他们抓到的，是一个信仰的化身。
李白咬死了，说自己就是个无线电爱好者，搞私人电台是图个好玩，顺便帮人传递商业信息赚点小钱。逻辑完美，滴水不漏。无论怎么折磨，他都只有这一套说辞。
坚硬的骨头，让专业的行刑者都感到绝望。
最终，因为抓不到任何他是共产党的证据，加上党组织的全力营救，1943年5月，他居然被保释出狱了。
出狱后，正常人的第一反应是找个地方躲起来，安安稳稳过日子。但李白这种人，字典里没有“退缩”二字。组织上把他调到浙江，给他换了个身份，叫李静安，然后，进行了一次堪称魔幻的“骚操作”。
他打入了国民党国际问题研究所，成了一名正式的报务员。
也就是说，他开始用着国民党的设备，领着国民党的工资，为我们党，发送着日、美、蒋三方的情报。
这叫什么？
这叫终极无间道，是在敌人的心脏里，安了一个直通我们总部的路由器。
风险比以前更大，价值也比以前更大。
也就是在这段时间，抗战胜利在望，他给远在湖南老家的父亲，写了一封家书。
这封信，今天读来，五味杂陈。
信里，他兴奋地告诉父亲，“日本已投降，我们胜利了”，这是作为一个战士的喜悦。
然后，话锋一转，开始问候家人，“大人福体康健否”，“各房户六亲朋友等近况如何”，这是一个儿子的牵挂。
他解释自己为什么很久没联系，也提到了之前寄的钱不知道收到没有，承诺“回乡之日当不在远”，并且要“设法救济家庭之困苦”。
这是一个标准的，在外打拼的儿子，写给家里的信。报喜，问安，也画饼。
唯一暴露他真实身份的，是那句“以后当然只有加紧国内团结，实现建立新中国”。
这句话，是一个共产党员，对他毕生奋斗目标的再一次确认。
你看，英雄之所以是英雄，不是因为他们没有七情六G欲，恰恰相反，他们和我们一样，有家庭，有牵挂，有为人子女的温情。但他们更清楚，为了让更多家庭能够团聚，为了让自己的小家能有一个安稳的未来，必须先去建设一个强大的国家。
国，就是家。
抗战胜利后，李白回到上海，继续潜伏。他的对手，从日本人，换成了国民党特务。游戏规则没变，危险程度，甚至更高了。
1948年12月30日凌晨，黎明前最黑暗的时刻，他再一次被定位，被捕。
这一次，没有那么幸运了。
敌人知道他是谁，也知道他有多重要。威逼利诱，高官厚禄，都许诺了。酷刑，也比之前残忍百倍。
但他还是那句话，什么都不知道。
在狱中，他见到妻子最后一面，说：“志士是杀不尽的，革命的力量是削弱不了的。”
1949年5月7日，上海解放前20天，他被秘密杀害。
他没能看到自己用生命去守护的那个新中国，没能等到那个“回乡之日”。
他的电波，永远地停在了胜利的前夜。
但有些东西，是不会消逝的。
那道穿越了战火和封锁的红色电波，已经化为一种精神符号，融入了这个国家的记忆里。它告诉我们，今天我们觉得理所当然的一切——稳定的网络，秒回的信息，随时能和家人视频的幸福——背后，曾经有一群人，为了传递一个字节的信息，付出了生命的代价。
他们用自己的“断线”，换来了我们所有人的“在线”。
所以，下次当你抱怨WiFi信号差，视频卡顿时，或许可以想一想。
在另一个时空里，曾有一个叫李白的年轻人，在枪口和炮火下，用最简陋的设备，发出了那个时代最强，也最动人的信号。
那信号，穿越了80多年，至今仍在我们的血脉里，嗡嗡作响。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。